读书是最合算的事

小时候听老师说：“读书是最合算的事，不用本钱，便有收益。“这个比喻至今记忆犹新，但在数十年读书生涯中，也渐渐感到老师这话未必尽然、读书其实是运用自己原有的知识经验去与书中的内容建立联系，从而加以理解、吸取的过程。这情况倒有点像“将本求利”，而并非“不用本钱”。

比如最近偶然检阅王国维的《人间词话》，看到其中一条说：“太白纯以气象胜。＇西风残照，汉家陵阙’寥寥八字，遂关千古登临之口。”这种感受当然深刻。但仔细想想，一个读者要得到这样的感受，他自己还是要有一些“本钱”的。

例如他必能看到“西风”二字的精确，不能换为“东风”、“南风”或“北风”。因为“东风”、“南风”给人以阳和之感，不能与“残照”相配；“北风”则嫌其凄厉，不如“西风”的萧飒更利于全景统一。

这种感受来自生活体验、文化素养乃至较为细致的语感，这些便是读者的“本钱”。读者将“本钱”投入了阅读过程（一般是无意的，但实际上必有投入），这才有较好的“收益”（美的享受）。

再如“汉家陵阙”四字，假如换为“秦家陵阙”或“隋家陵阙”，原词的“气象”就不免减色；而对“气象”的感受，还可能要更多的“本钱”，即对秦、汉、隋三朝的历史面貌和文化特色有较多的印象积累，能形成某种“完形感”，才会觉出此处只有用“汉家陵阙”最好。

此外，读者还须读过一些登临怀古之作，并有意无意地在心里与李白此词相比，才能理解王国维何以把这二句视为登临的绝唱。